Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng.Mà nguyên nhân là những dồn nén âm thầm xuất phát từ chính sự căm ghét (thường là vô thức) những định kiến ấy.Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác.Hồn nhiên đến đáng sợ.5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man…Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt.Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi.Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không.Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy.Vậy thôi, bạn sống bình thường.
Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế.
