Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng.Và những cái xác cháy khét lẹt.Cháu nói thế không đúng.Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh.Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần.Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?.Mẹ: Em cảm ơn các bác đã lo cho cháu.Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ.Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về.Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ.
