Vừa nghe điện thoại Ông xã vừa phang với đồng nghiệp trong khách sạn

Thế thì tại sao bạn lại không rời khỏi nhà, lại cột đèn gần nhất với một cái vợt rồi nhận xét đời sống của các loài bướm đang đập cánh chung quanh ánh sáng, rồi sắp đặt lại những điều tìm được rồi dựng lên một thuyết?Tôi biết rằng theo lệ bạn có một giờ (mà sự thực thì thường là giờ rưỡi) vào giữa trưa để ăn cơm.Những phút ấy phải thiêng liêng, hoàn toàn thiêng liêng như buổi tập diễn kịch hoặc một cuộc đấu quần vợt.Thơ bắt óc ta làm việc nhiều hơn tiểu thuyết, nếu trong thơ có phần tưởng tượng.Tôi chỉ có thể xét một trường hợp thôi và trường hợp đó không thể là trường hợp trung bình, vì không có trường hợp nào là trường hợp trung bình, cũng như không có người nào là người trung bình.Chắc chắn là như thế sẽ có lợi.Mà thái độ của thầy là điều quan trọng nhất.Bỏ qua lời tôi là bỏ qua lời khuyên quý báu nhất đấy.Phải học tập một cái gì đó lâu dài.Điều thứ nhất là phải vạch mục đích để định hướng nỗ lực của bạn.