Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ.Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải.Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ.Cũng có hôm ngủ khá say.Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn.Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về.Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác).Suy ra bạn sai và bảo thủ.Quả thực là hôm nay cả nhà lo.Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này.
Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần.
