Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính.Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai.Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém.Hôm đó trời mưa to vừa tạnh.Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ.Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa.Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì.Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn.Tiếng máy của mình đã tắt.Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má.