Nằm trên giường, ông viết trung bình mỗi năm 1.Nhưng lạ nhất là tôi đã khỏi hẳn bệnh.Vậy phải làm sao? bạn có thể lại hỏi một phòng dẫn nghề nghiệp [39].Lại có nhiều người nói: "Tôi làm vui lòng họ làm chi? Họ có nghĩ cách làm vui lòng tôi đâu?" Tôi đáp: "Vì như vậy lợi cho sức khỏe của ông.Kiếm thêm cách nào? Thì tìm xem thiên hạ có cần gấp vật gì mà hiện nay chưa được cung cấp đủ không? Đó là cách của bà Nellie Speer ở Nữu Ước.Sự nghiệp tiêu tan hết, ông còn mắc thêm món nợ 16.Đêm ấy tôi không thèm uống sữa nóng trừ bữa nữa.Tôi thấy những nhà lầu chọc trời, cao sáu từng, và một kỳ quan trong các kỳ quan, là cái đầu xe máy điện.Trên địa cầu này, mỗi người chúng ta là một nhân vật mới mẻ, vì từ hồi thiên lập địa tới giờ, chẳng hề có người thứ hai nào giống ta như đúc, mà từ nay tới khi tận thế cũng không sao có được một người thứ hai y như ta nữa.Nhưng sức học quá thô thiển của ông không xứng với một địa vị khó khăn như vậy.
Ông nhồi bông gòn vào lỗ tai để khỏi nghe tiếng động và để bộ thần kinh được yên tĩnh.
