Bạn lựa một thời đại hoặc một đầu đề, hoặc một tác giả thôi.Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy.Thành thử, lần trước bạn tới nghe hòa nhạc, chỉ thấy thích và mê mẩn như một em nhỏ ngó những đồ chơi bóng lán, tóm lại, bạn chỉ có mặt ở đó thôi; còn lần này thì khác, bạn hẳn đã thực là sống.Tôi bắt đầu từ lúc thức dậy và chỉ kể những việc thầy làm, cuối cùng tôi mới chỉ cách nên dùng thì giờ đó ra sao.Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết.Đáng lẽ chỉ nghe thấy những thanh âm hỗn độn thì bạn sẽ nhận được rằng bản hòa tấu là cả một tổ chức kỳ diệu mà mỗi nhóm phần tử đều có một chức vụ riêng biệt và cần thiết.Tôi đọc năm tờ nhật báo Anh, hai tờ Pháp và vô số tuần báo, tạp chí.Và khi đã quyết định làm xong một công việc nào thì dù nó buồn chán đến đâu, cũng phải làm cho xong.Chắc chắn là như thế sẽ có lợi.Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ.

Xem thêm Thu gọn