Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa.Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá.Là tỉ mẩn, là ào ào.Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé.Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào.Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng.Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận.Còn bây giờ leo thang cũng mỏi.Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng.Như kiểu nước đang chảy mà bịt miệng vòi vào.
Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt.
