Tôi tạm gọi bà là Mary Cushman vì con cháu bà có thể buồn lòng khi thấy tên thiệt của bà in trên sách.Giữa đường ông không muốn đi nữa thì thôi, ngừng lại.Rất ít người tàn ác xấu xa lắm.Tôi phân vân như lạc hướng.Người bệnh thử làm theo, không phải một lần mà nhiều lần, nhưng lần nào cũng thấy tinh thần khoan khoái hơn, còn cơ thể thì tất nhiên là mỏi nhừ.Tôi nhớ cứ những buổi tối có điều buồn bực, tôi về nhà, lại gắt gỏng vô cớ rồi gây sự với nhà tôi.Cô Edith Cavell bị buộc tội chưa chấp, chạy chữa và nuôi tại nhà cô ở Bruxelles một số quân nhân Anh, Pháp và giúp họ trốn sang Hoà lan.Trong ba năm ông Taylor ở Bethlehem, chú thợ Schmidt mỗi ngày đều như vậy mà không mệt mỏi, vì chú nghỉ trước khi mệt.Đừng cho vợ con lãnh tột một lần số tiền bảo hiểm sinh mạng của bạnLại còn mượn trước tiền của công ty bảo hiểm nữa.
Lúc đó tôi dường như ở một con đường cùng, đứng trước cửa m ti mở sẵn.
