Mười bốn năm sau, hơn một ngàn cuốn sách đã mở mắt ông trước những chân trời mới và mang thi vị lại cho đời ông.Ông đã đọc tiểu sử ông Booker Washington, nên nguyện suốt đời sẽ chuyên tâm giáo huấn những người đồng chủng nghèo khổ và ngu si nhất.Công ty bán sách dọa nếu không bán chạy hơn sẽ không cho mượn tiền trước nữa.Ai nấy đang vui, bỗng buồn bã, lẳng lặng gật đầu.Điều ấy, Billy Phelps ở Yale đã biết rõ và ông đã sống đúng theo đó.Hồi đó tôi sống một thời kỳ khó khăn.Xét kỹ luật ấy, chúng ta sẽ thấy nhiều sự phát giác bất ngờ.Thình lình tôi nẩy ra cái ý nên làm như mình thích công việc, dù thiệt tâm mình ghét nó.Con cầu Ngài giúp con, thương con.Chính sự không có lấy một mục đích nhất định, sự chạy loanh quanh hoài, như điên khùng nó sinh ra bệnh thần kinh suy nhược và biến đổi đời sống của ta thành một cảnh địa ngục.

Xem thêm Thu gọn