Nếu ông không viết bài khen ông Rossetti thì biết đâu ông đã chẳng chết trong nghèo nàn và không một ai biết tới.Viên đại lý trả lời bằng một giọng chán nản:Phương pháp đó không mới mẻ gì.Các ông chủ xí nghiệp biết rằng tỏ đại độ với thợ đình công là có lợi cho mình.Tôi ở Alger được đúng hai mươi bốn giờ đồng hồ.Anh dắt bốn người phụ lại hầu khách chứ không phải một người như thường lệ.Trong một bài tiểu luận về "Nhân tánh" ông kể: "Khi 8 tuổi, tôi về nghỉ hè ở nhà cô tôi.Vậy mà có một cặp rất sung sướng: là vợ chồng kép hát Warner Baxter.Giọng chàng tốt; chủ nhật hát ở nhà thờ và thỉnh thoảng hát trong những lễ cưới để kiếm vài mỹ kim.Thứ nhì: ông thành thật chú ý tới khán giả.

Xem thêm Thu gọn