Con đường tới thành La Mecque vốn vô cùng khó khăn, gập ghềnh và đáng buồn nhất là không bao giờ tới đích được.Nếu phân tích kỹ thêm lòng mong mỏi, bồn chồn đó thì ta sẽ thấy nguyên do ở điều này: ta luôn luôn tự cho là phải làm thêm cái gì ngoài bổn phận của ta.Xin bạn nhớ; không ai cướp được bảo vật đó của bạn.Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp.Nhưng tôi chưa bao giờ thấy một bài tuỳ bút chỉ cách sống 24 giờ một ngày.Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa.Sự thật là không có con đường nào dễ dàng cả.Bảo rằng trí óc bạn không thể tập trung vào một tư tưởng là không có căn cứ.Nhưng bạn đừng thất vọng.Trước hết, xin bạn đề phòng nhiệt tình của mình.
