Khi tôi hỏi ông còn coi nạn kia là một tai hại lớn không ông lập tức đáp không và còn cho đó là một diễm phúc nữa.Nhưng cảnh ngộ của ta khác: ta sống một đời tầm thường quá.Tổng thống Lincoln và Tổng thống Washington đều phải vay tiền để đi tới Bạch cung, khi mới được bầu làm Tổng thống.Cái "ca" đó thiệt là một bí mật trong y giới và làm đảo lộn hết cả những thuyết của chúng ta về sự ngủ.Áp lực của mạch máu tăng lên.Thấy bà Glover, anh ta la: "Tôi không muốn chứa quân lang thang".Ngày lễ Giáng Sinh ông đã thưởng 34 người giúp việc một số tiền là mười ngàn Mỹ kim - mỗi người khoảng 300 mỹ kim - mà không một người nào cảm ơn ông hết.Phương thuốc ấy dường như giản dị quá, nhưng nó trị được tận căn chứng bệnh.Nó gởi lại bà số tiền đó như gởi tại nhà ngần hàng cho trẻ em vậy.Tôi cũng đã đọc hay nghe những câu tương tự như vậy, nhưng vì bây giờ nằm liệt trên giường nên những câu đó, đáng lẽ chỉ thoảng qua, lại thấm thía và ăn sâu và óc tôi.
Tôi viết thư cho những người lính khác để an ủi họ và thân nhân của họ.
