Hạnh phúc của bạn - cái vật quý ta cố nắm chặt mà nó vãn cứ thoát được ấy - cũng tuỳ thuộc vấn đề đó.Nhưng ngay khi ông khép cửa, thì trí óc của ông, đã mệt nhọc gì đâu bỗng hoá ra lười biếng.Thế này thì khó chịu thật.Vậy mà tôi sẽ khuyên hoài bạn thân và cả kẻ thù của tôi phải đọc thơ rồi mới đọc những thể loại văn khác.Tôi nhấn mạnh bao nhiêu vào điều đó cũng không phải là thừa.Có lẽ bạn tưởng rằng tấu nhạc là hợp nhiều nhạc cụ một cách hỗn độn để gây một mớ âm thanh êm đềm.Thành một nhà chuyên môn cũng thú lắm chứ!Mỗi người và trường hợp mỗi người đều riêng biệt.Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương.Loại sách để học đó ở Luân Đôn không thiếu gì.