Thành thử, lần trước bạn tới nghe hòa nhạc, chỉ thấy thích và mê mẩn như một em nhỏ ngó những đồ chơi bóng lán, tóm lại, bạn chỉ có mặt ở đó thôi; còn lần này thì khác, bạn hẳn đã thực là sống.Thế thì tại sao bạn lại không rời khỏi nhà, lại cột đèn gần nhất với một cái vợt rồi nhận xét đời sống của các loài bướm đang đập cánh chung quanh ánh sáng, rồi sắp đặt lại những điều tìm được rồi dựng lên một thuyết?Bước đầu nên rất chậm, có thể chậm một cách quá đáng nhưng phải rất đều đặn.Một chương trình làm việc hàng ngày không phải là một tôn giáo.Ông thức dậy lúc 9 giờ, điểm tâm từ 9 giờ 7 phút đến 9 giờ 9 phút rưỡi rồi khoá cửa ra đi.Vậy lúc đầu, xin bạn đừng làm nhiều quá.Chúng ta không bao giờ có thêm chút thì giờ nào đâu.Trong chương trình hàng ngày, tôi không dự tính thời giờ đọc báo.Nhiều người hỏi mướn thì chủ phố phải tăng tiền.Điều lầm lẫn quan trọng của viên chức ấy thuộc về thái độ của ông ta làm cho hai phần ba năng lực và hứng thú của ông giảm đi.

Xem thêm Thu gọn