Các xa lộ chen kín xe vận tải kéo hàng.Khoảng chừng như vậy đấy.Ở Roseto, rõ ràng không có ai dưới độ tuổi 55 bị chết do đau tim hay có bất cứ dấu hiệu nào của bệnh tim.Đây đều là những ngôi sao tương lai của môn thể thao − những tuyển thủ mười bảy, mười tám và mười chín tuổi, những người đã trượt băng và đánh bóng từ hồi họ mới chỉ là các cậu bé vừa chập chững biết đi.Có hàng chồng sách chất ngất trong phòng làm việc của anh.Bạn không thể nào mua tấm vé tham dự giải khúc côn cầu Major Junior A.Tất cả những dấu hiệu đó, xét trên bất cứ khía cạnh nào cũng chỉ ra rằng ông là kiểu người sẽ có thể phát đạt ở vai trò một luật sư của New York.Giống như Flom, Bickel từng học tại trường công ở New York và tiếp đến là Trường City (CCNY một trong những cơ sở giảng dạy sau đại học thuộc Đại học New York).Mình ơi, chúng ta có việc làm ăn rồi đây, ông hét lên với Regina sau khi chạy một mạch từ đường Hester về nhà.Và khi họ nhập cư vào Bắc Mỹ, họ di chuyển vào sâu trong nội địa Mỹ, đến những vùng hẻo lánh, không luật pháp, đá sỏi lổn nhổn và ít màu mỡ như Harlan cho phép họ được tái sản sinh ngay tại Tân Thế Giới một nền văn hóa danh dự mà họ đã gây dựng nên ở Cựu Thế Giới.
Những công việc trồng trọt nặng nhọc vào mùa xuân và thu hoạch vào mùa thu cứ nối tiếp đều đặn bởi nhịp độ chậm rãi hơn vào mùa hè và mùa đông.
