Lều dựng trên một sàn gỗ bằng dây thừng.Hồi đó tôi sống một thời kỳ khó khăn.Ông nhìn thẳng vào cái chết bình tĩnh, nhẫn nhục, làm động tới quỹ thần.Ông nói thế, rồi nhếch mép cười, một cái cười hớn hở, đầy nhân hậu.Ông khoảng lục tuần mà các hãng bảo hiểm nhân mạng tính rằng trung bình chúng ta còn được sống khoảng 2/3 thời gian từ bây giờ cho đến khi ta còn 80 tuổi.Và nếu không trị ngay, thì người bệnh có thể chết được như tự thiêu vậy.Thời oanh liệt của tôi quả đã qua hẳn.La Rochefoucould nói: "Kẻ thù của ta xét ta đúng hơn tự ta xét ta".Muốn vậy, bạn hãy nói với các bắp thịt của bạn rằng: "Duỗi ra- duỗi ra- xả hơi và nghỉ ngơi".Tuần sau, ông Taylor mang đọc bức thư đó trước máy truyền thanh và nói thêm rằng: "Tôi có cảm tưởng thiếu phụ này không ưa chương trình phát thanh của tôi thì phải".

Xem thêm Thu gọn